Степан Васильевич, маститый кинорежиссер, проснулся в два часа ночи с мыслью, что надо срочно снимать сериал с высоким рейтингом. С мыслью, что он маститый кинорежиссер, Степан Васильевич проснулся двумя ночами раньше, уже часа в четыре. Оставшееся до рассвета время Степан Васильевич сочинял сценарий, решив выступить еще и маститым сценаристом, но ничего, кроме названия – “сериал” – не придумал. Однако мэтр уже знал, что в его произведении будет все, что необходимо современному многосерийному фильму: молодой человек с лицевыми дефектами в амплуа героя-любовника; рослая красавица, у которой будет роман с этим самым героем и которая в трудные моменты жизни будет прижимать его дефективное лицо к своему плоскому животу (выше он все равно не дотянется); налысо бритый злодей, который будет пакостить героям просто из любви к искусству; детективная линия с кражей какой-нибудь дискеты, на которой содержатся ценные конфиденциальные циферки; семейные тайны и скандалы, вроде приезда в особняк к рослой красавице мамы-алкоголички, бомжующей в Тверской губернии, с требованием деег на пластическую операцию сломанного в драке носа; определенное количество автоматных очередей; несколько взорванных “запорожцев”; чьи-нибудь дети-подростки с первой любовью, первым визитом в кожвендиспансер и прочими типичными проблемами переходного возраста; и, наконец, много сцен с поцелуями на фоне различных фонтанов, скверов и клумб.
Решив, что скомпонуется все само собой, а насчет вразумительного финала сейчас вообще никто не беспокоится, Степан Васильевич с утра пораньше приступил к подбору актеров. Насчет мамы-алкоголички и лысого злодея можно было не волноваться – мэтр сходу завербовал на эти роли свою домработницу тетю Машу и грузчика Семена из магазина «Овощи-фрукты». Они не требовали больших гонораров и смотрелись колоритно. На роль героя-любовника с лицевыми дефектами Степан Васильевич взял молодое дарование из театрального вуза, которого менее дальновидные мэтры из-за означенных дефектов брали только на роли шоферов и «кушать подано». Рослых красавиц маститому кинорежиссеру в модельном агентстве предоставили сразу семь штук, и он выбирал свою героиню довольно долго, поскольку красавицы были практически одинаковые. Детей-подростков у Степана Васильевича был полный подъезд, и все они, судя по надписям на стенах, были очень талантливы.
Продюсировать свое детище Степан Васильевич решил тоже сам – он недавно продал дачный участок (6 соток по Дмитровскому шоссе). Съемочную группу собрали в рекордные сроки – часа за полтора. И в тот же день все выехали на съемки в ближайший парк – снимать сцены с поцелуями на фоне фонтана и подкрадывающегося из-за угла грузчика Семена, на лице которого был написан полный перечень
дьявольских планов серий на пять вперед. Отдыхающие в парке граждане с радостью снимались в качестве массовки бесплатно.
К вечеру первая серия безымянного пока шедевра была отснята и смонтирована, и маститый кинорежиссер Степан Васильевич внимательно просмотрел ее. Все было в порядке: камера в основном стояла ровно, лишь изредка уезжая куда-то вбок, зверская физиономия Семена и фонтан были отсняты очень колоритно, главный герой добросовестно демонстрировал свои лицевые дефекты в разных ракурсах, рослая красавица ослепительно улыбалась, даже падая с лестницы, голоса героев звучали четко и гулко, как из бочки, а павильонные съемки навеяли на маститого кинорежиссера ностальгические воспоминания о телеспектаклях двадцатилетней давности.
Вдохновленный многообещающим началом, маститый кинорежиссер с чувством выпил, закусил патриотическим зеленым луком и объявил съемочной бригаде, смотревшей на него с трепетом и глубоким уважением: «И все-таки, вопреки и вообще, мы возродим отечественный кинематограф!»
