Так уж вышло, что бОльшая часть моей жизни оказалась связана со школой.
Сначала меня просто учили, потом учили учить, а потом и я сама стала
учителем. И всё это время мне не раз приходилось убеждаться в том, что
"говорят" не только дети, но и взрослые. В том числе и сами
преподаватели. Да и не просто "говорят", а, прямо таки, "изрекают". Не
верите? Убедитесь сами...
"Я начинала на Дальнем Востоке. А там фуфла не держат!" - сказала как-то
наша классная руководительница. Сразу захотелось спросить, почему же её,
таком случае, в Ростов отправили.
Оставил в моей памяти свой след и военрук, учивший нас надевать противогазы:
"Я подаю "Газы", а вы сразу задерживаете дыхание, крепко зажмуриваете глаза
и быстро натягиваете противогазы". Это на бумаге видно, что слово "Газы" в
кавычках и с большой буквы, потому что является стандартной командой к
надеванию противогазов. Но тогда в голову пришло совсем другое.
Весело оказалось и в университете. На первой же лекции по языкознанию
пожилой преподаватель пообещал: "Я покажу вам человека и объясню, как он
действует." Не знаю, как другие, а я почувствовала себя зеленоухим
гуманоидом с антенной на макушке.
Интересное было время! Как-то довелось мне испытывать свои педагогические
способности в самой, что называется, глубинке... Представьте: входит в
учительскую седовласый физик в галифе, ботинках на босу ногу и с красным
ученическим портфелем под мышкой, достаёт из книжного шкафа словарь
Ожегова тысяча девятьсот пятьдесят второго года издания и заявляет:
"Так-так! Сейчас посмотрим, что такое ваучер!"
Ещё у нас было такое правило: молодые педагоги должны ходить на уроки к
старшим коллегам. Опыт перенимать. Однажды я пришла на урок чтения. Там
изучалось что-то о гражданской войне. Сижу за последней партой, тетради
проверяю. Вдруг, слышу краем уха, учительница говорит: "Ребёнок замахал
ручками и ножками и заулюлюкал". Конечно, раз гражданская война, значит
были белые и красные. Но не бледнолицые и краснокожие, в конце концов!
Надо признаться, что и с моего языка порой "слетало" такое, что ученики
потом по две недели цитировали. Подняла я как-то руку в величественном
жесте (то ли спать сильно хотелось, то ли мысли блуждали где-то) и
произнесла соответствующим тоном: "Верочка, тебя желаю слышать!"
...Верочка, тебя желаю слышать! Ты ведь тоже хотела стать учителем. Сбылась
ли твоя мечта? Если сбылась, то не разочаровалась ли ты в своём выборе?
Позволь мне, по старой памяти, преподать тебе ещё один урок: не
расстраивайся, если скажешь глупость, ведь это - самый верный способ
остаться в памяти учеников!
