(Фрагмент из прошлой жизни.
Имена изменены.)
Вечер был душным, но Таню знобило. С трудом дождалась окончания рабочего дня и поплелась на остановку...
В автобусе, кроме неё, было всего три человека. А до своей "Конечной" она доехала вообще одна. Царапнула мысль, что придётся самой идти мимо стройки. А ведь уже стемнело... Сжала в кулаке нательный крест (Таня всегда так делала, когда чего-то
боялась или волновалась) и пошла в сторону дома...
Возле подъезда стоял мужчина. Она узнала его сразу. Первым чувством была досада: "Сейчас опять начнёт в любви признаваться." Вторым - удивление: "Но как он узнал,
где я живу?" И вдруг горячей, моментально согревшей её, волной накатила радость: "Кир! Это ты?! Живой! А мне так много надо тебе сказать!" Он улыбнулся... При виде этой улыбки девушке показалось, что земля у неё под ногами зашаталась и поплыла куда-то в сторону: в свете чудом уцелевшего во дворе фонаря она явственно различила нечеловеческие, знакомые по фильмам ужасов, клыки. Таня закричала так, словно с этим криком из неё выходила жизнь, и... проснулась.
Всё тело сотрясала крупная дрожь. Сердце распирало грудь и мешало дышать. Лежать в темноте было невыносимо страшно. А до выключателя - так далеко! Наконец решилась (рука привычно ухватилась за крест) и бросилась к спасительной кнопке...
Комнату залил яркий свет. На часах - начало четвёртого... Похоже, кричала она только во сне: Тимур спокойно спал. "И слава Богу! То, что он заботится обо мне, как о ребёнке, вовсе не значит, что ему нужно по ночам вскакивать на мои вопли!"
Итак, это был сон... С тех пор, как Таня случайно, из радиопередачи, узнала о самоубийстве Кира, ей часто снилось, что он жив. Иногда он звонил ей, иногда она встречала его на улице. И он говорил, что слух о его смерти пустили те, кто завидует
его таланту. Она была счастлива. А когда просыпалась... Снова и снова пыталась внушить себе, что Кира больше нет.
Теперь её неспособность поверить в его смерть обернулась чудовищным ночным кошмаром...
***
Кириллу было плохо. И не только потому, что вчера, как обычно, выпил лишнего. Просто сквозь туман, в котором он жил, начали проступать черты реальности. Домов не строил, деревьев не сажал, детей не рожал. Мечтал стать вторым Высоцким. Или, на худой конец, Окуджавой. Не получилось. Многочисленные знакомства
позволяли периодически появляться на экране, "звучать" по радио, печататься. Книгу выпустил... Весь куцый тираж лежит мёртвым грузом в кладовой (если мыши ещё не сожрали). А его "друзья"? Размалёванные поэтесски, готовые на что угодно за возможность пять минут покрасоваться в кадре. И сопляки, которых за то же самое можно посреди ночи послать за выпивкой. К тому же очередной брак дышал на ладан. Лет двадцать пять назад это могло бы сойти за полнокровную жизнь. Но сейчас, когда уже под пятьдесят... Нужно было что-то менять.
Вскоре на центральных улицах появились объявления: "Старый Мастер ищет молодых гениев. Помогу прославиться тем, кто этого достоин". Ему стали звонить. Читали какие-то стихи, пытались что-то напеть. Чаще всего он просто вешал трубку. Иногда давал свой адрес.
Этот звонок он запомнил навсегда. Детский голосок на другом конце провода произнёс:
- Здравствуйте, вы - Кирилл?
- Да. Чем могу быть полезен?
- Я тот, кого вы ищите. Гений.
- А ты, вообще-то, кто? Мальчик или девочка?
- Я, вообще-то, женщина.
- Да ну? И сколько ж тебе лет?
- Двадцать пять.
- Допустим. И что ты умеешь делать?
- Частушки петь.
- Неужели? Изобрази.
Она изобразила... Стихотворение о Дантесе. Совсем коротенькое. Но... "Чёрт побери! У этих стихов только один недостаток - их написал не я."
- Слушай, ты сейчас где?
- На грешной земле.
- Можешь приехать?
- Почему бы нет...
- Запиши адрес. Жду.
Ждать пришлось недолго. Через несколько минут в двери его дома, наполненного папиросным дымом и непризнанными гениями, вошла Марина, похожая на маленького нахального пацанёнка...
Этот день был совершенно не похож на остальные. Кирилл видел, что не он в центре внимания, но воспринимал это как должное: девчонка действительно была самородком. Однако натура старого волокиты взяла верх над восхищением. Улучив момент, Кирилл недвусмысленно положил руку на талию Марины: "А знаешь, с такой
пацанкой, как ты, может быть... очень интересно." Она, казалось, ничего не поняла и не почувствовала.
- Кир, кто нарисовал Бегемота?
- Какого бегемота? (Проследил по направлению её взгляда. На стене - акварель: в лунном свете - сухое дерево. На ветке расположился чёрный кот с человеческим лицом. Сам не заметил, как рука перенеслась с женской талии на собственный затылок).
- Разве это не кот Бегемот из "Мастера и Маргариты"?
- Вообще-то это мой портрет. Жена рисовала. Наверное, получилось не очень похоже. Ну, пусть будет Бегемот...
Вскоре они попрощались. Марина оставила номер своего телефона и ушла широкой размашистой походкой.
***
Они виделись часто. Но не настолько, как мечталось Кириллу. Рядом с ней он чувствовал себя молодым. Хотелось жить и дышать. Теперь он "показывался" и "звучал" только вместе с Мариной. Вернее, Марина вместе с ним: очарованный Кирилл давал ей возможность быть на первом плане. А потом он вообще остался
за кадром, любуясь тем, как легко и непринуждённо она держится перед камерой. Как человек, она стала очень близка ему. Но как женщина... Все его попытки настроить её на романтический лад разбивались о какой-то невидимый щит. Марина напоминала ему те картинки, которые иногда встречаются на коробках с шоколадом.
Посмотришь - пушистый котёнок. Кажется, дотронешься до него, и пальцы утонут в мягком ласковом тепле. А прикоснёшься - холодная, шероховатая поверхность... Нет, она не отвергала его ухаживаний. Она их просто не замечала. Это обескураживало
и обезоруживало.
И всё-таки ему было очень хорошо с ней. Марина умела слушать. Внимательно, не перебивая. И задавая в нужных местах нужные вопросы...
А потом она исчезла. Несколько недель -- ни слуху, ни духу. Да и самого завертели "дела семейные": развод окончательно созрел и оформился.
Когда всё улеглось, набрал заветный номер.
- Куда ты пропала, Маринка?
- Не пропала, Кир, а нашлась. Я с мужем разводилась.
Кирилл словно задохнулся. Хотелось сказать Марине очень много. Слова спешили, сталкиваясь и перемешиваясь, и вырывались на свободу, как птицы из темноты, - ошалело и бестолково:
- Маринка! Ты... это судьба, понимаешь? Ты и я. Мы с тобой. Теперь вместе. Уедем отсюда! Я для тебя...
- Кир, у тебя всё лицо в чернилах.
Он растерянно замолчал, не сразу сообразив, что она его не видит. Потом понял. Взял себя в руки. Заговорил тихо и устало.
- Я тоже развёлся. Не из-за тебя. У нас давно не ладилось. И ты не из-за меня. Это понятно. Только я тебя очень люблю, Маринка. Ты не представляешь, что ты для меня сделала! Я ведь не жил, а так... небо коптил. Ты меня воскресила. Я на всё теперь смотрю по-другому. Правда... Не могу без тебя! Давай поженимся.
В его голосе было столько боли, что Марина - впервые за всё время их непонятной дружбы - не смогла прикинуться дурочкой.
- Кир, милый, славный! Я тебя тоже очень люблю. Но не так, как ты хочешь. Ты - один из самых дорогих мне людей. Я стольким тебе обязана... Поверь, мне очень хочется быть благодарной. Поэтому лучше нам расстаться. Я совсем другая, не такая, какой ты привык меня видеть. Ты ведь даже имени моего не знаешь. Я его придумала - как и всё остальное. Я просто "сценический образ", Кир. Я играла роль "плохой девочки Марины". И ты полюбил не меня, а её. Прощай. Больше мы не увидимся...
***
Они увиделись. Кирилл шёл по улице, а Марина сидела на скамейке - такая же, как в тот, самый первый день. И даже с гитарой.
- Маринка?! Привет! Ты что здесь делаешь?
- Сижу, с тобой разговариваю, Кир.
Она смотрела на него с изумлением и жалостью. Неужели этот постаревший, опустившийся человек - Кир? "Он словно вернулся с того света, - подумала она, машинально трогая крестик, - что же случилось с ним за эти месяцы?"
- Слушай, Маринка, я всё время о тебе думаю. Столько всего накопилось... Пойдём, посидим в парке. Пожалуйста. Побудь со мной хоть полчаса.
- Нет, я не могу. Мне нужно встретиться здесь... с одним человеком.
- А кто он?
- Журналист.
Кирилл снова почувствовал себя стреляным воробьём, наставляющим гениального, но ещё не оперившегося птенца.
- На такие встречи нельзя приходить заранее.
- Я пришла вовремя. Просто он немного задерживается.
- Да ты что?! Плюнь на него! Хочешь, я для тебя целую пресс-конференцию устрою? Пошли отсюда.
- Нет, Кир, не пойду. Он скоро придёт. И мы с ним поедем домой.
Кирилл посмотрел на неё с каким-то настороженным недоумением.
- К кому домой, Марина?
- К нам домой, Кир. (Она взяла его руку - осторожно и невероятно нежно, как больного младенца.) Неделю назад я вышла замуж.
Он не успел ничего ответить: подбежал Тимур.
- Танечка, извини. Я, кажется, опоздал. Привет, Кирилл! Как дела?
- Нормально, Тимур. Поздравляю. Будьте счастливы...
... А через несколько дней Таня услышала по радио, что Кирилл погиб. Выбросился из окна...
...Вечер был душным...
