Мой собеседник - учитель. Нет, не с большой буквы. В кавычках.
Так сказал он сам - человек, неверно выбравший свой жизненный
путь и осознавший это слишком поздно...
Может быть, кто-то узнает в этой исповеди самого себя
и утешится тем, что он "не один такой".
Возможно, кому-то она поможет вовремя остановиться.
...А кого-то заставит ещё раз подумать, прежде чем сделать
первый шаг.
Корреспондент: Скажите, сколько лет вашей жизни посвящено школе?
Инкогнито: Посвящено школе?! Вы имели в виду "засунуто коту под хвост"?
Пятнадцать. Пятнадцать лет каторги и отвращения к себе и ко всему, что меня
там окружает.
Корр.: Неужели и к детям тоже?
Инк.: Нет, что вы! Дети - это, действительно, свято. Но отношения с ними
испорчены стыдом. Да! Я стыжусь своего притворства. Меня считают хорошим
учителем. Кто? Да все! Администрация, коллеги, родители моих учеников. И сами
ученики. Но если бы вы знали, чего мне это стоит! Для того, чтобы предстать перед
классом с улыбкой, утром я порчу настроение всем домашним. Постоянная
раздражённость, жизнь на грани нервного срыва. Да что там на грани! За гранью.
Одно время мне даже пришлось наблюдаться у психиатра. Это помогло мне
научиться абстрагированию от реальности - от себя, от урока... Учитель на
автопилоте. Смешно? Иногда, правда, бывают сбои. Попробуйте представить:
вы слышите чей-то голос. Сначала далеко, потом ближе. Наконец вы понимаете,
что это ваш собственный голос. Наступает нечто вроде пробуждения. Несколько
секунд вы не можете понять, где вы находитесь, не помните, о чём только что
говорили. На вас удивлённо смотрят несколько десятков глаз. На помощь
приходит банальное: "Что-то я сегодня не в форме... Так на чём мы остановились?"
Корр.: А почему же вы не уходите из школы?
Инк.: Наверное, привычка. Уроки я веду автоматически. По одной схеме, насколько
это возможно. И считаю дни, оставшиеся до отпуска. Сорок восемь рабочих дней
(с выходными - полных два месяца!). И всегда летом.
Последние десять лет не пишу планов. А положено - к каждому уроку, для каждого
класса. Были проверки. Формальные. Приходили дамы, сидели на уроках. Если бы
что-то им не понравилось, сразу потребовали бы тетрадь с планами. Неприятностей
было бы через край. Но как-то "вывозила кривая".
Наверное, у меня актёрский талант. Однажды терпение лопнуло. Подхожу к директору
с заявлением "по собственному желанию". А он мне говорит: "Знаете что? Меня
сейчас адвокаты осаждают. Не дают "сократить" двух бездарей. А вы хотите, чтобы
я сам взял и уволил хорошего учителя?!" Дал мне несколько дней отгулов - подумать
в спокойной обстановке. Это было неожиданно, как холодный душ. После этого
случая уже несколько лет прошло. А я всё работаю. "Сею разумное, доброе, вечное".
А точнее - "ваньку валяю".
Корр.: А как же вы попали в школу?
Инк.: По правде, уже не помню. Хотя... была уверенность, что я - именно тот человек,
который может очень много дать детям в духовном плане. Я ведь хорошо рисую,
играю на нескольких музыкальных инструментах... Вернее, всё это у меня неплохо
получалось. Когда-то. А сейчас - чувствую, что деградирую. Медленно, но верно.
Ничего не хочу. Спать ложусь с мыслью: "Вот бы ночь никогда не кончалась!"
Просыпаюсь - думаю : "Скорей бы вечер!" И при этом - прекрасные отношения
со всеми... кроме собственной семьи. Понимаю, что это слишком большая цена.
Но не понимаю, за что я её плачу. Проще говоря, желание быть для кого-то кумиром
обернулось настоящей катастрофой. А ведь кумир! Серьёзно. Дети ко мне тянутся.
Гордятся мной. Собственными ушами услышать довелось. Интересно, если бы они
узнали правду обо мне, стали бы ненавидеть?
Корр.: А вы не пробовали получить ответ у них самих?
Инк.: Нет! Во-первых, это было бы полным идиотизмом. А во-вторых, на откровенные
разговоры всё равно времени нет. Программа чрезвычайно насыщена. А задерживаться
в школе после уроков не только мне не хочется. Дети тоже, в основном, "номер
отбывают". Притворяются учениками - так же, как я притворяюсь учителем. Только
у них ещё есть какие-то надежды, а у меня - уже нет.
Корр.: Но ведь не может быть, чтобы вы не находили в вашей работе положительных
моментов!
Инк.: Конечно нахожу! Один единственный момент. О нём уже было сказано: отпуск,
как у шахтёра. Но и отпуск не даёт возможности по-настоящему отдохнуть, забыть о
постоянном страхе.
Корр.: Что вы имеете в виду?
Инк.: Параноидальный страх, что кто-нибудь из моих подопечных куда-нибудь
влезет или что-нибудь с собой сделает. И, к моему стыду, это страх не столько за
них, сколько за себя. Ведь, в случае чего, не расхлебаешь! Понимаете, в классном
"кондуите" есть такая страничка, называется "Охрана жизни и здоровья детей".
Учитель обязан периодически внушать ученикам, что жизнь - самое ценное, что
есть на свете. И подкреплять это разными страшными историями о бедных глупеньких
мальчиках и девочках, которые относились к своим жизням недостаточно бережно.
И о том, что из этого вышло.
Каждое такое "вливание" фиксируется на этой самой страничке. И если с кем-то из
твоих остолопов что-то случается, в школу приходит тётя в милицейской форме
и лезет в журнал - ищет проколы в твоём "охранении жизни и здоровья детей".
И, чаще всего, находит.
На моей памяти были случаи, когда учителей буквально затаскали по судам. Знаете
за что? У одного пацан повесился. Вечером, на своём собственном балконе.
А у другого - девчонку в лифте изнасиловали. Во время летних каникул. Казалось
бы, "а чё я такого сделал?" И тем не менее...
Корр.: Скажите, а в чём вы видите причину вашей трагедии? В неустроенности
нашей жизни? В несовершенстве системы образования?
Инк.: Да ни в чём! Я не тот "танцор", которому "каблуки мешают". Я не "танцор"
вообще. Человек не на своём месте. Я ненавижу не столько школу, сколько себя в
школе. Или школу вокруг себя.
Я искренне восхищаюсь своими коллегами, которые идут "на работу, как на
праздник". Я уважаю их. И даже по-хорошему завидую им. Но быть как они, увы,
не могу. Как говорится, "рад бы в рай, да грехи не пускают".
Корр.: Что же вы собираетесь делать?
Инк.: А ничего. Вернее, всё то же самое. Что-то менять уже поздно. Ведь всего
через каких-то десять лет я смогу уйти на пенсию по выслуге. А до тех пор, как
сказал поэт, "не дай мне, Бог, сойти с ума!"
